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Un peu avant ces changements, et avant la grande scission de 
l’Occident, qui dure encore, il y avait en Italie une secte de philosophes qui 
combattaient cette conformité de la foi avec la raison que nous soutenons. 
On les nommait averroïstes, parce qu’ils s’attachaient à un auteur arabe 
célèbre, qu’on appelait le commentateur par excellence, et qui paraissait 
être le mieux entré dans le sens d’Aristote parmi ceux de sa nation. Ce 
commentateur, poussant ce que les interprètes grecs avaient déjà enseigné, 
prétendait que, suivant Aristote et même suivant la raison, ce qu’on prenait 
presque alors pour la même chose, l’immortalité de l’âme, ne pouvait 
subsister. 1 

G. W. Leibniz 


Né en 1126, ibn Rushd, alias “Averroès”, a vécu sous les règnes 
d’Abû Ya’qûb Yûsuf et de Yûsuf Ya’qûb al-Mansûr, les deux grands 
souverains de l’empire africano-berbère des Almohades où étaient 
politiquement fondus les restes de l’Espagne musulmane. Nommé, par le 
premier, qâdî de Séville en 1169, puis de Cordoue en 1182, exilé par le 
second en 1195, il a, entre 1168 et 1198 (date de sa mort à Marrakech, le 10 
décembre), produit l’oeuvre philosophique la plus importante du Moyen 
âge, commentant plusieurs fois la quasi-totalité de l’oeuvre d’Aristote à une 
époque où les Chrétiens d’Occident commençaient à peine à se familiariser 
avec elle. Traduits en latin au début du XIII e siècle, ses Commentaires sur 
Aristote, principalement sur la Physique, le De coelo, le De anima et la 
Métaphysique, ont régné sur les universités européennes jusqu’à la fin du 
XVI e siècle. De 1230 à 1600, c’est donc lui qui, au côté d’Aristote, a, 

1 G.W. Leibniz, Discours sur la conformité de la foi avec la raison, #7, in Essais de 
théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal, préface et 
notes de J. Jalabert (bibliothèque philosophique), Paris, Aubier, Editions Montaigne, 
1962, p. 56. 
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pendant quatre siècles, incarné la rationalité philosophique dans l’Occident 
chrétien. D’où son formidable succès littéraire, puissamment relayé par 
l’imprimerie vénitienne; d’où aussi l’extraordinaire mélange de fantasmes 
et de polémiques qui s’est fixé sur lui: le statut d’Averroès dans le monde 
chrétien est aussi ambigu que celui de la philosophie, celui d’un instrument 
à la fois indispensable et indocile, et doublement étranger - comme 
philosophe, et comme arabe. 


Le premier éducateur de l’Europe philosophique 

Figure charismatique du “monde andalou”, ibn Rushd en incarne à la 
fois la réussite et la précarité: l’absence de relève averroïste en Islam 
médiéval en témoigne et, avec elle, le paradoxe qui veut que l’héritage 
averroïste et, à travers lui, l’héritage arabo-musulman ait surtout concerné 
les juifs et les chrétiens”. L’averroïsme latin a connu diverses phases. Entre 
les premières traductions arabo-latines de Michel Scot à Tolède (1217- 
1220), puis à Naples (1220-1230), auprès de l’empereur Frédéric II, et les 
traductions hébraïco-latines du début des années 1500, il a beaucoup 
évolué, dominant d’abord l’université de Paris, avec Siger de Brabant (à 
1284), ensuite, au début du XIV e siècle, gagnant le Sud, à Bologne, tout 
d’abord, à Padoue, après, au point de s’identifier pour trois siècles à la 
culture philosophique de l’Italie chrétienne. Au vrai, l’influence d’Averroès 
ne se limite pas aux averroïstes patentés - les Jacques de Douai, Gilles 
d’Orléans, Thomas Wylton et autres Jean de Jandun -, elle s’étend à tous 
les scolastiques, qui l’ont utilisée là même où ils se démarquaient de lui, et, 
malgré les condamnations de 1277, à toute une pléiade d’auteurs d’options 


2 Sur les diverses postérités d'ibn Rushd, cf. J. Jolivet (éd.), Multiple Averroès, 
Paris, Les Belles Lettres, 1978, et M.-R. Hayoun et A. de Libéra, Averroès et 
l'averroïsme, Paris, PUF (Que sais-je?), 1992, qui contient une bibliographie 
générale. 
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diverses, voire inconciliables, qui, sans souscrire à toutes ses doctrines, ont 
sur des points précis adopté ses positions. L’averroïsme a aussi, dans le 
même temps, irrigué la philosophie juive, d’Isaac Albalag (seconde moitié 
du XIII e siècle) à Eliya Delmedigo (1460-1493), l’ami padouan de Pic de la 
Mirandole, en passant par Moïse de Narbonne (1300-1362). La pluralité 
des formes de l’averroïsme, la multiplicité de ses canaux de diffusion, la 
place centrale qu’il a occupée dans la littérature imprimée dès 1472 (date 
de la première édition vénitienne) 3 , l’écho qu’a rencontré l’oeuvre d’ibn 
Rushd chez des esprits aussi différents qu’un Dante Alighieri (à 1321) ou 
un Nicoletto Vernia (à 1499), montrent l’ampleur d’un phénomène 
qu’aucun étiquetage scolaire ne saurait exprimer. 

Par l’intermédiaire d’Averroès, c’est tout le mouvement du “transfert 
des études” ( translatif) studiorum), de la longue et lente appropriation de la 
philosophie gréco-arabe par l’Europe, de son acculturation philosophique et 
scientifique, qui s’est accompli - une histoire multiséculaire, celle de la 
transmission et du renouvellement de la philosophie et de la science 
antiques, commencée, au IX e siècle dans la Bagdad des califes abbâssides, 
poursuivie au XII e dans la Cordoue des Almohades, et continuée en pays de 
Chrétienté, dans et hors des universités des XIII e -XV e siècles 4 . Ibn Rushd 
est la pièce centrale du dispositif intellectuel qui a permis à la pensée 
européenne de construire son identité philosophique . Sa physique, sa 
psychologie, sa métaphysique ont dessiné pour l’Europe la figure suprême 
de cette rationalité qu’on dit aujourd’hui occidentale ou grecque, au 


3 Pour les Opéra omnia latines d'Averroès, cf. Aristotelis opéra cum Averrois 
commentariis, Venise, 1562-1574. Parmi les (rares) éditions critiques modernes, on 
retiendra principalement Averroes Cordubiensis Commentarium magnum in 
Aristotelis de anima libros, éd. F. Stuart Crawford (Corpus commentariorum 
Averrois in Aristotelem, Versionum Latinarum, vol. VI, 1), Cambridge (Mass.), 
1953. Une traduction française d'une partie du commentaire du livre III par A. de 
Libéra paraîtra en 1996 aux éditions Aubier-Flammarion. 

4 Sur la conception de l'histoire de la philosophie médiévale comme translatio 
studiorum, cf. A. de Libéra, La philosophie médiévale (Premier cycle), Paris, PUF, 
1993. 
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moment précis de l’histoire européenne où la Grèce n’était qu’un pan de 
l’orientale Byzance, et où les Byzantins eux-mêmes qualifiaient de “fables 
helléniques” et de “philosophie étrangère” l’antique sagesse des Grecs. 
Malgré cela, il reste largement absent de la mémoire “occidentale”. 
Pourquoi? 

On peut ici donner une explication simple: d’abord, parce 
qu’Averroès, et à travers lui l’averroïsme, a précisément incarné les deux 
modalités où s’inscrit le destin du philosophe à certains moments de 
l’histoire: la nécessité intellectuelle, ce que l’on appelle “besoin de la 
philosophie”, et l’impossibilité sociale, ce que l’on appelle “danger de la 
philosophie”. Ensuite, parce qu’à ce statut de représentant de la philosophie 
comme telle, s’est ajoutée la circonstance de l’étrangeté. L’arabité 
d’Averroès n’a pas gêné les Latins du XIII e siècle: l’héritage était là, bon à 
prendre, et, de fait, indispensable à accepter au seuil du grand mouvement 
d’acculturation philosophique qui a marqué la naissance et l’essor des 
universités. En ce sens, Averroès a été le premier éducateur d’une Europe 
qui, à lire et commenter Aristote, s’essayait institutionnellement à la 
philosophie. Mais le succès même de l’entreprise a tracé ses limites. 
L’université de Paris, première mouture d’une sorte d’Orient-sur-Seine 
idéal, a vite basculé dans le conflit. L’entrée massive des sources “arabes” - 
Averroès, mais aussi Avicenne et Fârâbî - a trop apporté et trop vite pour 
ne pas susciter méfiances et réserves. Pour un Albert le Grand, dont le 
projet semble avoir été de jouer pour les chrétiens le rôle qu’ibn Rushd a 
joué pour les musulmans, combien d’adversaires passionnés de la 
philosophie se dressent dans les années qui suivent l’échec des deux 
croisades de Louis IX! Le coup d’envoi est donné par Bonaventure. Le 
processus ira s’accélérant. 

Il faut ici faire la balance: d’un côté, le commentaire suivi du corpus 
aristotélicien, un accroissement considérable de son intelligibilité, de sa 
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puissance explicative, de sa technicité. Et de l’autre? Une série de topoi, 
souvent plus imaginaires que réels, les uns issus d’Aristote, telles 
l’affirmation de l’éternité du monde et la négation de la création, thèmes 
classiques des attaques portées par Bonaventure contre “la présomption 
téméraire de l’investigation philosophique”, les autres plus spécialement 
“averroïstes”: la doctrine de l’unicité de l’intellect et la théorie dite de la 
“double vérité”. Chacune de ces “erreurs” sera portée au débit d’Averroès 
jusqu’à la Renaissance, et, au-delà, jusqu’aux Lumières; toutes deux 

V 

décideront de sa fortune philosophique. A tort ou à raison? On veut 
considérer ici le symptôme autant que la question de fait, car ce qui 
compte, aujourd’hui, c’est moins ce qu’Averroès a authentiquement 
enseigné que ce que l’on a fait dire à l’“averroïsme” pour disposer 
socialement de la philosophie. 


L’argument de la double vérité 

C’est dans son traité de 1274, De l’unité de l’intellect contre les 
averroïstes, que Thomas d’Aquin semble avoir, le premier, introduit le 
thème qui a assuré une partie de la légende noire d’Averroès: la doctrine 
dite de la “double vérité” 5 . Ernest Renan en a fait le mot de passe de 
l’averroïsme, mais en cela, il a seulement repris un lieu commun littéraire 
établi dès le XIII e siècle, quand, le 17 mars 1277, généralisant la critique 
thomasienne, l’évêque Etienne Tempier a, au principe de sa censure de 
deux cent dix-neuf thèses philosophiques, inscrit l’affirmation de “deux 
vérités contraires”, l’une relevant de la foi religieuse, l’autre de la raison 
naturelle, comme caractéristique de la nouvelle philosophie professée à 


5 Cf. Thomas d'Aquin, Thomas d'Aquin. Contre Averroès. L'unité de l'intellect contre 
les averroïstes, suivi des Textes contre Averroès antérieurs à 1270. Traduction, 
introduction, bibliographie, chronologie, notes et index par A. de Libéra, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1994. 
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Paris. Quelques décennies plus tard, Raymond Lulle, glosant les 
condamnations de 1277, a décisivement complété le portrait du philosophe 
“averroïste”, en imputant aux sectateurs latins d’ibn Rushd une formule 
résumant simultanément le fond de leur doctrine et le ressort de la 
transgression qu’elle était censée opérer - un double jeu sur les modalités 
du croire et du savoir: credo fidem esse veram et intelligo quod non est 
vera (“je crois que la foi est vraie et je sais qu’elle n’est pas vraie”). La 
question de facto est donc vite tranchée: la vraie doctrine d’Averroès, la 
dénonciation de la théologie dialectique comme tiers inutile entre les deux 
voies d’accès à une unique vérité, la voie philosophique du raisonnement 
scientifique et la voie littéraliste de la simple religion, est le contraire exact 
de la thèse d’une double vérité; quant à la double ponctuation utilisée par 
ibn Rushd dans son exégèse de Coran 3, 5, qui lui permet d’argumenter 
successivement le caractère obligatoire de l’étude de la philosophie et la 
soumission du philosophe à la Loi 6 , elle n’est ni comparable à, ni la source 
de l’affirmation qu’un Lulle met dans la bouche des averroïstes: credo 
fidem esse veram et intelligo quod non est vera. Figure-t-elle même chez 
les disciples latins d’Averroès? Rien n’est moins sûr. L’origine de la 
pseudo-doctrine de la double vérité n’est pas chez les averroïstes, elle est 
chez leurs adversaires. Son point de départ n’est pas une thèse d’Averroès 
sur les rapports de la raison et de la foi, mais une affirmation de Siger de 
Brabant, premier “averroïste latin”, selon qui “Dieu ne peut faire qu’il y ait 


6 Le texte du Coran est: "C'est Lui qui t'a révélé le livre dont certains versets sont 
clairs et positifs et constituent la mère du livre, et d'autres sont ambigus. Ceux qui 
ont dans le coeur une propension à l'erreur s'attachent à ce qui s'y trouve d'ambigu 
par amour de la sédition et par désir d'interpréter ces textes; or, nul n'en connaît 
l'interprétation si ce n'est Dieu et les hommes d'une science profonde <ils> disent: 
nous y croyons, tout cela vient de notre Seigneur. Car nul ne réfléchit, si ce n'est 
ceux qui sont dotés d'intelligence". Les deux ponctuations distinguées par ibn 
Rushd consistent (a) à mettre un point après "et les hommes d'une science 
profonde"; (b) à le placer juste avant. Dans le premier cas, le philosophe est 
présenté comme ayant accès au sens profond du Livre (et le besoin de la 
philosophie est établi); dans le second, il partage la condition des autres hommes 
(et l'innocuité religieuse de la philosophie est garantie). 
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multiplicité d’intellects, car cela impliquerait contradiction”. L’occasion de 
la remarque est intéressante: c’est le débat sur l’unité de l’intellect. Son 
contenu est trivial: Siger se borne à poser philosophiquement 
l’impossibilité pour Dieu de réaliser simultanément des contradictoires - 
thèse couramment professée durant tout le Moyen âge tardif. C’est Thomas 
qui, tirant la conséquence que son adversaire ne tirait pas, en conclut que, 
pour Siger, le croyant qui maintient la pluralité des intellects croit à 
quelque chose d’impossible. C’est dans le contexte général du débat sur le 
monopsychisme 7 , et - plus techniquement - sur le terrain précis de la 
soumission de Dieu au principe de contradiction, que Thomas introduit 
l’argument de la double vérité. Un argument asséné ne fait pas une doctrine 
assumée. C’est donc bien le symptôme qui doit retenir notre attention, et ce 
qu’il nous révèle des techniques de défense qui travaillent toute 
acculturation. De Thomas à Renan, la fiction est devenue réalité: les 
averroïstes ont été historiographiquement contraints à professer la doctrine 
que Ton voulait leur imputer. L’histoire de l’averroïsme n’appartient pas à 
Averroès, elle appartient à la polémique interculturelle, c’est-à-dire à la fois 
à l’hagiographie thomiste (Averroès est l’anti-sujet d’innombrables 
programmes narratifs où s’accomplit la geste littéraire des “triomphes de 
saint Thomas”) et à la fiction engagée (Averroès est, avec Frédéric II, l’un 
des auteurs supposés du Livre des trois imposteurs - ce bréviaire du 
libertinage, qui, dès le XIII 0 siècle, agite à ce point les désirs qu’il faudra 
finir par l’écrire et l’imprimer au XVII e siècle pour pouvoir enfin le lire) - à 
l’histoire de la peinture aussi: généralement couché à terre, serré dans les 

7 Cf. G. W. Leibniz, Discours sur la conformité de la foi avec la raison, § 9, in Essais 
de théodicée..., éd. citée, p. 57: "L'âme du monde de Platon a été prise en ce sens 
par quelques-uns; mais il y a plus d'apparence que les stoïciens donnaient dans 
cette âme commune qui absorbe toutes les autres. Ceux qui sont de ce sentiment 
pourraient être appelés monopsychites, puisque selon eux, il n'y a véritablement 
qu'une seule âme qui subsiste. M. Bernier remarque que c'est une opinion presque 
universellement reçue chez les savants dans la Perse et les Etats du Grand-Mogol; il 
paraît même qu'elle a trouvé entrée chez les cabalistes et chez les mystiques." 
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plis d’un serpent, coiffé d’un turban et portant la barbe, calé au milieu de la 
foule des damnés entre un Mahomet déchiqueté par les démons et un 
Antéchrist écorché vif, pour les Orcagna, les Bufalmaco, les Traini, les 
Gaddi et autres Buonaiuti, Averroès personnifie la philosophie païenne 
subjuguée par la théologie chrétienne. 

Un double mécanisme se met ainsi en place qui, d’un côté, fait monter 
ibn Rushd au sommet des pratiques universitaires de lecture et 
d’enseignement - son oeuvre de commentateur d’Aristote allant jusqu’à 
éclipser, ici ou là, le texte commenté - et qui, de l’autre, le fait descendre 
aux enfers avec la pensée, le savoir et la science qu’il transmet. Cette 
contradiction est essentielle à la construction de l’identité européenne, dans 
la mesure où elle articule les deux postulations contraires qui, à partir du 
XIII e siècle, animent la société chrétienne d’Occident: assumer l’essentiel 
du grand héritage “antique” tout en neutralisant les multiples altérités qui le 
composent. Elle a un nom: universitas. L’université médiévale est, en effet, 
un lieu de contradiction où s’effectuent simultanément la mise en 
circulation des nouveaux savoirs et leur contrôle, leur censure ou leur 
freinage; un lieu où, en quelque vingt-cinq années de formation, le même 
acteur tient successivement les deux rôles du philosophe et du théologien, 
ailleurs toujours disjoints; un lieu où l’interdit et la transgression 
définissent le fonctionnement normal d’une institution qui ne peut vivre 
qu’à déployer entièrement le conflit où elle a son origine et d’où elle tire sa 
légitimité: l’arraisonnement de la science par la foi. Dans ce conflit des 
facultés intrinsèque à l’université médiévale, Averroès tient la place 
centrale: on ne peut philosopher sans lui, mais, identité religieuse oblige, 
on ne peut recueillir son héritage qu’à condition de le capter. Cette place 
éminente est donc nécessairement équivoque: c’est à la fois celle du 
Commentateur, de l’interprète par excellence, et celle du Maure, de 
l’étranger, de l’infidèle. Porte-parole qualifié d’un aristotélisme non- 
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consensuel, ibn Rushd est le représentant d’une philosophie grecque qui, 
dans son projet et sa méthode mêmes, est et reste ce que les chrétiens 
byzantins appelaient “science cle l’extérieur son succès vient de ce que les 
Latins ont besoin de cette science pour construire le nouveau savoir 
chrétien, son infortune, de ce qu’ils ne peuvent l’accepter sans lui donner le 
baptême. Or, et c’est là ce qui distingue Averroès des autres philosophes 
alors communément appelés “arabes” (les al-Fârâbî, les Avicenne, les al- 
Ghazâlî), la pensée d’Averroès, commentaire philosophique de textes 
philosophiques, ne se laisse pas baptiser. L’antiplatonisme militant 
d’Averroès fait de lui le révélateur chimique de l’aristotélisme pur, mais 
c’est cet aristotélisme-là qui dérange. La néoscolastique fera gloire à 
Thomas d’Aquin d’avoir su penser un “aristotélisme chrétien”: l’Aristote 
d’Averroès n’est pas assez malléable pour qu’on le laisse fructifier en 
l’état. D’où l’apparente incohérence des reproches qui s’attachent à 
l’oeuvre du Commentateur dès que Ton prend la mesure des implications 
de son commentaire: pour Thomas, celui de “corrompre” l’aristotélisme, 
pour Lulle, celui de “corrompre” la société chrétienne - un même reproche, 
en fait, partant des deux extrémités du même horizon théorique. 


A quoi s’ajoute l’arabité 

La chose est évidente chez Renan: pour l’auteur de la Prière sur 
l’Acropole, le Moyen âge n’est qu’une “effroyable aventure”, une 
“interruption de mille ans dans l’histoire de la civilisation”; mais, dans ce 
“long tâtonnement pour revenir à la grande école de la noble pensée, 
l’antiquité”, il y a une zone plus particulièrement sombre: l’averroïsme. 
Pourquoi? La réponse étonne. Mais elle reste, aujourd’hui encore, d’une 
singulière portée. Ce que Renan stigmatise, ce n’est pas l’originalité ou 
l’impertinence d’un propos inouï, c’est, au fond, son origine, à l’en croire, 
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en effet, l’averroïsme n’a rien d’extraordinaire - la si célébrée théorie de 
l’“unité de l’intellect” n’est que la suite immédiate des obscurités du Ille 
livre du De anima; son contenu (maladroite et confuse approximation de 
“l’universalité des principes de la raison pure et de l’unité de constitution 
psychologique dans toute l’espèce humaine”) n’est guère intelligible et, 
quand il l’est, il ne pousse pas au-delà d’Aristote et de ses commentateurs 
grecs. Le fin mot de l’histoire est ailleurs. Ce que Renan reproche surtout à 
Averroès, c’est de présenter “l’ensemble des doctrines communes aux 
péripatéticiens arabes”, de proposer une pensée qui résume “l’esprit de la 
philosophie arabe”, lequel, d’ailleurs, tient à peu de chose - disons, pour 
faire court: à la négation de l’immortalité personnelle. Tel est le véritable 
péché d’Averroès: non pas d’être le champion de l’incrédulité religieuse, 
mais d’être le “représentant de l’arabisme”. Les deux vont, d’ailleurs, de 
pair - d’où la vision d’Averroès au milieu du contre-dispositif qui, selon 
Renan, travaille tout le XIII e siècle: la cour de Frédéric II, “centre actif de 
culture arabe et d’indifférence religieuse” où est censée naître la légende 
des trois imposteurs, qui est “comme la tentation, le Satan caché au fond du 
coeur de ce siècle”. La science d’Averroès ne pouvait être baptisée, le 
voilà, lui, bien installé dans le rôle de l’apostat ordinaire, agent de 
propagation du “rejet non pas de tel dogme, mais du fondement de tous les 
dogmes”, apôtre de la “croyance que toutes les religions se valent et sont 
toutes des impostures”. Même si le mot d’“arabisme” a, depuis Renan, 
changé de sens, un fondamentaliste religieux ne dirait pas autre chose: 
l’averroïsme est le nom arabe de l’impiété; il irait aussi plus loin que le 
premier maître de l’orientalisme français, mais sur la même ligne: pour 
l’un, la philosophie ne gagne rien à parler arabe; pour l’autre, un arabe 
(plus largement, un musulman) perdrait tout à philosopher. 

On voit, à ce court-circuit, ce qui fait du seul nom d’Averroès un 
enjeu pour le monde d’aujourd’hui. La figure d’ibn Rushd instrumente 
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deux crises d’identité. Au désir de renouer avec la Grèce par-delà l’inutile 
et funeste parenthèse arabe qui inspire à Renan quelques-unes de ses pages 
les plus choisies, répond la volonté intégriste de libérer la terre d’Islam du 
joug d’une raison étrangère. Par-delà les siècles et les évolutions 
culturelles, chantres et adversaires de 1’“Occident” sont d’accord sur un 
point: les Arabes n’ont pas leur place dans une histoire de la raison; et pour 
le même motif: la raison est grecque. Tout est ainsi affaire de filiation. La 
raison occidentale est une et indivisible: elle ne saurait avoir deux rives. On 
peut donc, de part et d’autre de la Méditerranée, la revendiquer ici et la 
rejeter là en toute complicité; dans les deux cas, il s’agit, par une 
dénégation en miroir, de séparer ce que l’histoire a uni. 

Pour s’en tenir à ce côté-ci de la Mer, il est frappant de voir que la 
pensée d’Averroès ne s’est pas encore entièrement dégagée du réseau 
ethnoculturel où l’a enfermée son premier grand historien, ibn Rushd était 
arabe, il l’est resté: un étranger, en somme, qu’un étudiant en philosophie 
ne rencontrera jamais qu’au concours d’agrégation, à l’épreuve de langue 
arabe; un étrange absent de la chose imprimée, dont l’oeuvre en traduction 
française se résume pratiquement à un titre, le Traité décisif (Fasl al- 
Maqâl ), publié en 1942 par L. Gauthier et, depuis longtemps déjà, retiré 
des catalogues 8 . Tache aveugle de la culture européenne, ce philosophe 
inédit, qu’on ne lit qu’en arabe, en hébreu ou en latin, reste le porte- 
étendard d’une philosophie globalement reléguée, sur la méconnaissance de 
laquelle se fondent les schèmes identitaires tenant lieu de mémoire à un 
Occident qui, depuis Nietzsche, balance entre éloge de l’hellénisme et 
apologie de la romanité: la philosophie arabe. 

à la présentation standard de l’Islam comme fracture de la romanité 

8 Cf. Averroès, Traité décisif sur l'accord de la religion et de la philosophie, suivi de 
l'Appendice, texte arabe, traduction française remaniée avec notes et introduction 
par L. Gauthier, Alger, 1942. Une traduction nouvelle paraîtra en 1996 dans la 
collection GF-Flammarion. 
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d’Orient et d’Occident, qui attribue à la seule conquête arabe la rupture des 
Franks avec Byzance, répond une vision de l’histoire de la pensée qui, par 
ses amnésies érigées en programmes, entend réaliser le tour de force de 
renouer directement avec la Grèce païenne en excluant de l’Occident tout 
ce qui, au choix, n’est pas chrétien, romain ou germanique, à l’Europe 
septentrionale d’Henri Pirenne (celle de Mahomet et Charlemagne ), 
destinée à rendre compte de la formation et de l’unité du monde 
carolingien, se substitue sans heurt, l’Europe nordique et germanique d’un 
Heidegger, dont la vision de l’histoire de l’être comme destin de l’Occident 
fait directement communiquer l’Allemagne et la Grèce, sans médiation 
étrangère, un monde dont la cohérence et l’unité, au-delà des spéculations 
sur la parenté des langues grecque et germanique comme langues 
naturellement philosophiques, paraît à l’évidence tenir à ce seul fait qu’il 
ne comporte ni Arabes ni juifs. Il y a à cela quelques raisons: une partie de 
l’Europe se fait sur les traces du Saint-Empire romain germanique; or, on 
sait que dès l’époque carolingienne, le thème de la translatio studiorum, 
bras culturel armé de la translatio imperii, a fait de la succession Athènes- 
Rome-Aix la Chapelle un principe recteur de l’histoire (agrémenté de 
variantes au charme quasi provincial, tel l’axe Athènes-Rome-Paris célébré 
par Gerson dans le sermon Vive le Roi!). Un détour arabe, qu’on le dise 
andalou ou marocain, est, en l’occurrence, inadmissible. Le plus simple est 
de l’oublier. Ce que l’on fait bien volontiers: la “source est grecque” (M. 
Conche) et elle coule allemande. Comme l’écrit Jean d’Ormesson, “la 
philosophie est fille de l’Allemagne”, et de préciser: “La philosophie 
occidentale a connu deux âges d’or à deux millénaires et demi de distance: 
la philosophie grecque et la philosophie allemande” {Le Figaro, 5 février 
1993). 

Dans cette idylle européenne, Averroès joue les trouble-fête. Il ramène 
à la fois l’idée d’un Moyen âge d’or et celle d’une figure arabe de la 


13 



rationalité européenne. Ce n’est donc pas un hasard si le plus acharné de 
ses adversaires au XlVe siècle est Pétrarque. Dans les années 1360, le 
charme de la scolastique est rompu. L’acculturation philosophique de 
l’Occident est achevée. Les Latins volent de leurs propres ailes - au départ 
d’Oxford, et non plus de Paris. Le nominalisme occamiste est passé par là. 
L’Occident a son idiome, septentrional: la logique formelle. La théologie 
s’est armée d’inférences et de règles conséquentielles: les Grecs cèdent la 
place à leurs modernes. La réaction antianglaise viendra d’Italie, quand 

/V 

Leonardo Bruni (A 1444) dénoncera “les Barbares bretons dont les noms 
imprononçables évoquent les légions de Rhadamante”. Pour l’heure, la 
Botte règle d’abord ses comptes avec l’averroïsme. Et c’est la grande 
invective de Pétrarque contre les averroïstes vénitiens, où Renan salue 
l’émergence du “premier homme moderne”: le doux poète du Canzoniere, 
tout occupé à la purification linguistique et à l’éloge de la romanité qui 
ramèneront l’“Italie endormie” sur la voie de la grandeur perdue. C’est là 
que, de fait, se décide l’idée même de l’humanisme: Cicéron contre 
Aristote et son Commentateur, mais d’abord la langue latine restaurée 
contre les sémitismes impénitents des traductions faites sur l’arabe; la 
rhétorique bien tempérée contre la “scolastique hérissée et le jargon 
sauvage” des averroïstes; la théologie faible de la “bonne vieille pieuse” 
(annus pia ) contre la vaine philosophie des médecins de Padoue, ce 
“Quartier latin de Venise” selon l’heureuse formule de Renan; la simplicité 
du vrai croyant contre la sophistique embrouillée des amateurs 
d’arabesques. C’est là que l’antiaristotélisme se fait politique, quand, 
dénonçant la cryptophilosophie de ses savants contempteurs, Pétrarque 
impose irrésistiblement le mélange d’arrogance, de duplicité et de 
libertinage qui, après lui et jusqu’aux Lumières, caractérisera l’averroïsme. 
Le De sui ipsius et multorum ignorantia en dresse un portrait implacable: 


9 Traduction française in Pétrarque, Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup 

14 



(a) les averroïstes sont des athées qui “méprisent tout ce qui est 
conforme à la religion catholique”; 

(b) ce sont des athées prudents, qui oeuvrent par l’oral, en privé, non 
par l’écrit, et qui blasphèment à l’abri des regards (“ils combattent, sans 
témoins, vérité et religion, et dans les coins, sans se faire voir, tournent le 
Christ en ridicule, pour adorer Aristote qu’ils ne comprennent pas”), et qui, 
dès qu’ils se trouvent en société, affectent simplement de réciter les 
opinions des philosophes sans que leur foi soit impliquée (“lorsqu’ils en 
arrivent à une discussion publique, n’osant point vomir leurs hérésies, ils 
ont coutume de protester qu’ils dissertent indépendamment de la foi et en la 
laissant de côté”); 

(c) ce sont donc des libertins, qui contournent en permanence leur 
concession publique, mais forcée, à la loi religieuse (“cette foi qu’ils 
n’osent pas nier ouvertement, ils la nient autrement”). Une figure moderne 
du savoir émerge ainsi en négatif: celle que marque l’alliance d’une science 
étrangère et d’un cynisme privé. Quelques siècles plus tard, Leibniz, 
l’inventeur du terme “monopsychisme”, en fera encore le fruit amer de 
l’averroïsme; une morale aussi, où l’indifférence religieuse prend le 
masque bifide d’un quiétisme mystique et/ou mystificateur 10 . Le même 
Leibniz donne la pleine mesure de la dimension européenne du destin 


d'autres, trad. J. Bertrand (Textes et traductions pour servir à l'histoire de la 
pensée moderne), Paris, Félix Alcan, 1929. 

10 G.W. Leibniz, Sentiment de M. Leibniz sur le livre de M. de Cambray et sur 
l'amour de Dieu désintéressé [1697], in Système nouveau de la nature et de la 
communication des substances et autres textes 1690-1703. Présentation et notes 
de Chr. Frémont (GF 774), Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 128: ®[...] vouloir se 
détacher de soi-même et de son bien, c'est jouer de paroles, ou si l'on veut aller 
aux effets, c'est vouloir une inaction stupide ou plutôt affectée et simulée, où sous 
prétexte de la résignation et de l'anéantissement de l'âme abîmée en Dieu, on peut 
aller au libertinage dans la pratique, ou du moins à un athéisme spéculatif caché, 
tel que celui d'Averroès et d'autres plus anciens, qui voulaient que notre âme se 
perdait enfin dans l'esprit universel, et que c'est là l'union parfaite avec Dieu: 
sentiment dont je trouve quelques traces dans les expressions assez ingénieuses, 
mais quelques fois bien ambiguës et bien sujettes à caution, de certaines 
épigrammes d'un auteur mystique qui s'appelle Johannes Angélus. Je ne doute 
point que les vrais Mystiques et bons directeurs n'en soient bien éloignés [...]. 
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philosophique d’Averroès quand il énumère les courants et les auteurs 
modernes qui, selon lui, en procèdent: la reine Christine y coudoie Naudé 11 , 
Spinoza (“qui n’admet qu’une seule substance”), les “nouveaux cartésiens” 
(“qui prétendent que Dieu seul agit”), “Molinos et quelques autres 
nouveaux quiétistes”, dont le poète Angélus Silesius, cher à Martin 
Heidegger, ou le mystique Valentin Weigel, redécouvert par Alexandre 
Koyré! à peu de chose près, c’est toute la pensée du XVIIIe siècle qui se 
retrouve communier en une doctrine de F “Esprit universel qui détruit 
l’immortalité des âmes et dégrade le genre humain, ou plutôt toutes les 
créatures vivantes”, bien qu’elle ne soit fondée que sur ce que Leibniz 
appelle “une comparaison fort clochante” - celle du “souffle qui anime les 
organes de Musique 12 . Les légendes ont la vie dure: de Pétrarque à Renan 


11 Cf. G.W. Leibniz, Considérations sur la doctrine d'un Esprit universel unique 
[1702], in Système nouveau..., éd. citée, p. 219-220: "On m'a dit que la reine 
Christine avait beaucoup de penchant pour cette opinion, et comme M. Naudé, qui 
a été son Bibliothécaire, en était imbu, il y a de l'apparence qu'il lui a donné les 
informations qu'il avait de ces opinions secrètes des philosophes célèbres, qu'il 
avait pratiqués en Italie. Spinoza, qui n'admet qu'une seule substance, ne s'éloigne 
pas beaucoup de la doctrine de l'esprit universel unique, et même les nouveaux 
Cartésiens, qui prétendent que Dieu seul agit, l'établissent quasi sans y penser. Il y 
a de l'apparence que Molinos et quelques autres nouveaux Quiétistes, entre autres 
un certain auteur, qui se nomme Joannes Angélus Silesius, qui a écrit avant 
Molinos, et dont on a réimprimé quelques ouvrages depuis peu, et même Weigel 
avant eux, ont donné dans cette opinion du Sabbat ou repos des âmes en Dieu." 

12 Cf. G.W. Leibniz, Considérations sur la doctrine..., p. 221: "Plusieurs personnes 
ingénieuses ont cru et croient encore aujourd'hui qu'il n'y a qu'un seul Esprit, qui 
est Universel, et qui anime tout l'univers et toutes ses parties, chacune suivant sa 
structure et suivant les organes qu'il trouve, comme un même souffle de vent fait 
sonner différemment divers tuyaux d'orgue [...]. Aristote a paru à plusieurs d'une 
opinion approchante, qui a été renouvelée par Averroès, célèbre philosophe arabe. 
Il croyait qu'il y avait en nous un intellectus agens, ou entendement actif, et aussi 
un intellectus patiens, ou entendement passif; que le premier, venant du dehors, 
était éternel et universel pour tous, mais que l'entendement passif, particulier à 
chacun, s'éteignait dans la mort de l'homme. Cette doctrine a été celle de quelques 
Péripatéticiens depuis deux ou trois siècles, comme de Pomponazzi, Contarini et 
autres; et on en reconnaît les traces dans feu M. Naudé [...]. Ils l'enseignaient en 
secret à leurs plus intimes et habiles disciples, au lieu qu'en public, ils avaient 
l'adresse de dire que cette doctrine était en effet vraie selon la philosophie, par 
laquelle ils entendaient celle d'Aristote par excellence, mais qu'elle était fausse 
selon la foi, d'où sont venues enfin les disputes sur la double vérité, qui a été 
condamnée dans le dernier concile de Latran. Mais lorsqu'on va jusqu'à dire que cet 
Esprit universel est l'esprit unique, et qu'il n'y a point d'âmes ou esprits particuliers, 
ou du moins que ces âmes particulières cessent de subsister, je crois qu'on passe 
les bornes de la raison, et qu'on avance sans fondement une doctrine, dont on n'a 
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en passant par Leibniz, Averroès n’a cessé, héros tutélaire des savants et 
des voleurs, de représenter les noces barbares pour ne pas dire 
barbaresques d’Hermès et de Philosophie. Il nous reste à le lire, et, à 
l’heure où Francs, musulmans et orthodoxes affectent de reprendre leurs 
rôles anciens, à méditer, sur les ruines prochaines, les conséquences et les 
présupposés politiques de cette métaphore du dévoiement. 


pas même de notion distincte. Examinons un peu les raisons apparentes, sur 
lesquelles on veut appuyer cette doctrine, qui détruit l'immortalité des âmes et 
dégrade le genre humain, ou plutôt toutes les créatures vivantes, de ce rang qui 
leur appartenait et qui leur a été attribué communément. Car il me semble qu'une 
opinion de cette force doit être prouvée, et ce n'est pas assez d'en avoir une 
imagination, qui en effet n'est fondée que sur une comparaison fort clochante du 
souffle qui anime les organes de Musique." 
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